tende d'acciaio riparavano
da fango e pioggia.
quando sono entrate le makkine
nel grande capannone
alcuni raggi di luce venivano filtrati dalle vetrate.
la musica accompagnava pulviscoli fosforescenti
mentre sulle macerie cercavano riparo
fantasmi di un'altra era.
figli del rumore.

Negli anni 60 iniziarono i primi tentativi di trapianti xenogenici, cioè provenienti da specie diversa da quella del ricevente.

Un caso molto eclatante fu quello di un cuore di babbuino trapiantato nel corpo di una bambina,
che riuscì a vivere per breve tempo ma dopo poche settimane sopravvenne il fatale rigetto.

Il freddo mi convinse a rientrare in macchina.
Anche il gestore della birreria stava dentro l’abitacolo,
al posto del guidatore e con una bottiglietta di succo di frutta in mano,
contenente grappa, cercava di far partire il carro funebre.

Gli spiegai che c’erano voluti mesi affinché Agostino ci capisse qualcosa,
con quei cavi mezzi corrosi che pendevano alla rinfusa dal cruscotto,
che anche chi l’aveva costruita era ridiventato mezzo scimunito,
che quando partiva non era semplice fermarla
e l’impianto dei freni era stato costruito sui modelli delle biciclette per bambini.

Il gestore della birreria non mi ascoltava per niente.
Trafficava, rimestava, sputava, beveva soprattutto.
Intanto noi stavamo sempre fermi,
quasi congelati in una ridicola posizione di attesa e in evidente stato confusionale.

Fu intorno alle tre di notte che Teresa sentì sotto il suo esile corpo,
sotto i suoi piedi bagnati di sudore, un rumore che avremmo sentito spesso durante il nostro viaggio.

Un suono simile a un debolissimo fischiettio, intermittente e ritmato,
che sembrava quello di uno strumento a fiato ostruito da un grumo di catrame.

Inutile dire che ci precipitammo di corsa fuori dalla vettura,
quasi saltando in aria, io, la zingara spagnola, Merewindase,
questa volta senza chiudere le portiere.

Solo Witz, che rimase dentro a inventare combinazioni di un quadro inesistente,
imbottito di alcool e liquidi vari, non s’era accorto di nulla.

Strisciammo nell’erba alta attenti a ogni minimo dettaglio sonoro,
fino a quando ci stendemmo in una radura ben protetta dalla quale si aveva tutta la panoramica della vettura di Agostino.
Mentre io ripensavo all’oroscopo della notte precedente,
che mi avvertiva di stare calmo e rilassato,
senza saltare nel buio e infilare pepe nel cervello,
e le due ragazze erano abbracciate, scosse e tremanti in un unico corpo catatonico,
vedemmo improvvisamente la sagoma di Witz che veniva scaraventata
come un manichino fuori dall’abitacolo a dieci metri di distanza.

Il motore della macchina s’era acceso.

insomma,
l'ascensore scendeva a una rapidità così folle
che potevi sentire la voce della vecchietta chiusa dentro
sibilare per tutto il palazzo.
io le avevo detto:
è sicura di prenderlo lo stesso, l'ascensore?
ci sta dando un pò di problemi ultimamente.
invece la vecchietta non si è lasciata impressionare
e nell'arco di 5 secondi ha percorso come in apnea
21 piani in discesa verso l'inferno.
lo schianto è stato breve, come di un colpo di cannone.
del corpo della vecchietta praticamente più nulla.
solo una poltiglia mischiata a ruggine e olio lubrificante.
il tecnico ci ha detto:
ma chi c'era dentro, un topo??

devo fare questo prelievo.
ma non ci riesco ad aprire la valvola.
è un prelievo di biogas,
per un controllo chimico.
allora chiamo un operaio che ha
degli strumenti più adatti.
invece lui vuole per forza aprire la valvola con le proprie
mani, dimostrare quanto è forte,
o forse umiliarmi.
mi dice in tono scherzoso,
adesso ti faccio vedere io come si apre
questa fottura valvola.
svita, risvita,
ma la valvola non cede.
all'improvviso salta il tappo
e una gettata di biogas liquido
simile a geyser
lo colpisce in faccia.
certe volte è meglio usare strumenti adatti...

La sera del quindici dicembre Agostino Larosa, detto il Mariuccio, mi ha lasciato. Eravamo insieme a prendere una birra, lui un’aranciata perché soffre di gastrite, ulcere varie e non so che altre malattie intestinali, io una birra scura media. Il locale l’aveva scelto lui, in quanto ero sempre io che decidevo luoghi e azioni, sviluppi e incontri; quella sera voleva essere il protagonista assoluto della nottata, così gli avevo lasciato libera scelta. I bar, le birrerie, i ristoranti non li sopporto. Agostino lo sa, cioè lo sapeva. Ma visto che era la prima volta che decideva il programma di una intera notte, e che poteva diventare un primo attore nelle percezioni visive della realtà, un figlio ribelle del dio neon, come si diceva in giro, scelse appunto una birreria.

“Sei sicuro?” gli dicevo mentre percorrevamo la statale 48.

Lui era sicuro. Si sentiva un evaso, un ex detenuto fuggito da un carcere di massima sicurezza. La notte è ai miei piedi, mi ripeteva mentre guidava la sua macchina color topo di fogna, dentro gli steccati della Pontina. La birreria doveva già conoscerla. E bene anche.

Parcheggiò subito in retromarcia nel cortile interno del locale, fatto che mi lasciò piuttosto perplesso. Una manovra in retromarcia?

Non è da lui, pensai.

“Non è da te.” - gli dissi, poco dopo.

Io abito nella casa dello studente e lascio sempre la macchina nel garage degli operai. In questo luogo desolato c’è anche un laboratorio di un povero falegname, che a dire il vero non se la passa tanto bene.

Da allora non ho più visto né l’armadio né il falegname.